Zgodovina ameriškega filma je veliko bolj temačna in bolj vznemirljivo, kot je običajno opisano v priročnikihZa bleščico Hollywooda, rdečimi preprogami in velikimi studii se skriva izvor, zaznamovan s tožbami, izsiljevanjem, zasebnimi detektivi in dobesednim pobegom z enega konca Združenih držav na drugega, da bi se izognili enemu samemu moškemu: Thomasu Alvi Edisonu.
Isti Edison, ki se v zgodovinskih knjigah pojavlja kot genij žarnice in fonografa, je bil tudi gonilna sila agresivnega patentnega sistema, ki je nastajajočo filmsko industrijo spremenil v skoraj tajni posel za vsakogar, ki mu ni bil pripravljen plačati. Nenamerno je njegova obsedenost z nadzorom na koncu pahnila množico uporniških producentov v majhno sosesko v Los Angelesu, imenovano Hollywood, kjer je daleč od svoje sence, Zgradili so največjo tovarno sanj 20. stoletja.
Od kinetoskopa do sklada: kako je Edison prevzel kino
Konec 19. stoletja, ko je polovica sveta še vedno občudovala električno svetlobo, sta Edison in njegova ekipa neutrudno delala v Menlo Parku v New Jerseyju. Tam je s ključno pomočjo svojega sodelavca Williama Kennedyja Laurieja Dicksona razvil kinetograf in kinetoskop, sistem kamer in individualna naprava za gledanje, ki je omogočala ogled gibljivih slik s pogledom skozi režo v škatli.
Prva serija filmov, kot je bil slavni Opičji sijaj št. 1, št. 2 in št. 3Šlo je za preproste laboratorijske teste: nekaj sekund delavcev, ki so se grimasali. Toda Edison je hitro ugotovil, da to diši po denarju, zgradil studio Black Maria in začel snemati kratke filme, dolge le nekaj minut, skoraj vedno pantomime ali preproste prizore, ki so danes znosni le zato, ker so tako kratki.
Leta 1894 se je na naslovu Broadway 1155 v New Yorku odprl prvi javni salon, posvečen kinetoskopu. Za pet centov je občinstvo, večinoma sestavljeno iz delavci in priseljenci Lahko sem si ogledal več kratkih filmov. V samo nekaj letih je ta zabava na sejmišču postala zelo donosen posel in vse vrste podjetnikov so začele producirati in predvajati filme.
Problem za vse je bil v tem, da Edison ni samo izumil: predvsem ga je patentiral. Registriral je kamere, sisteme za perforacijo filma, 35-milimetrske filmske formate s stranskimi luknjami za premikanje filma ... Do leta 1891 je že patentiral kinetoskop, kasneje pa je pridobil ključne patente, kot je kamera US589168 ali perforirano folijo US772647, tako da Skoraj vsaka kamera, ki je snemala v Združenih državah Amerike, je spadala pod njihove pravice.
Ko je Lumièrov kinematograf prispel v Združene države Amerike, se je francosko podjetje brezglavo zaletevalo v to mrežo patentov in Edisonovo željo po nadzoru. Konkurenca med Vitascopeom (še enim strojem, ki ga je tržil Edison in ga je razvil Thomas Armat) in kinematografom je bila huda, vendar odločilni dejavnik ni bil toliko tehnični kot pravni: protekcionistični zakoni iz leta 1897 In patentna politika je na koncu izključila predstavnike Lumière s severnoameriškega trga.
Patentna vojna in rojstvo MPPC
V teh letih je filmska industrija postala prava "patentna vojna". Na eni strani so se velika podjetja, kot so Edison Co., Biograph in Vitagraph, na sodišču borila za uveljavitev svojih pravic. Na drugi strani pa so si mali producenti in prikazovalci poskušali izklesati nišo s ponovno uporabo gradiva drugih ljudi ali brez sramu kopiranjem evropskih filmov, ki so jih nato posneti posnetek za posnetkom pod drugim imenom. izkoriščanje pravnih vrzeli trenutka
Med letoma 1897 in 1906 je bilo samo v Združenih državah Amerike vloženih na stotine tožb, povezanih s filmom. Edison, ki je bil že izkušen v sporih z osebnostmi, kot so Nikola TeslaRazumel je, da njegovo orožje niso le žarnice ali gramofoni, temveč pravno orožje. Zbral je legije odvetnikov in grozil z dolgimi in pretiranimi tožbami proti vsakomur, ki si je drznil projicirati ali snemati brez njegovega dovoljenja.
Za piko na i so se leta 1908 po letih navzkrižnih sodnih sporov velika podjetja odločila, da ne bodo več uničevala druga drugega. združiti moči v skladuRodila se je družba Motion Picture Patents Company (MPPC), bolj znana kot »Edison Trust«. Med njenimi člani so bili poleg proizvajalca filmov še Edison Film Manufacturing Company, Biograph, Vitagraph, Essanay, Selig, Kalem, Lubin, Kleine, pa tudi francoska podjetja Pathé Frères in podjetje Georgesa Mélièsa. Kodak.
V okviru MPPC je bil združen obsežen paket patentov, ki je zajemal kamere, projektorje, surov film in industrijske procese. Sklad je od proizvajalcev, distributerjev in prikazovalcev, ki so želeli poslovati zakonito, zahteval, pridobil licenco pred letom 1909Vsak, ki ni plačal, je bil razglašen za "nezakonitega" in je samodejno postal sovražnik sistema.
Za okrepitev monopola je bilo ustvarjeno tudi naslednje: Splošno filmsko podjetje, odgovoren za nadzor distribucije. To podjetje se je ukvarjalo z nakupom celotnih katalogov, dajanjem v najem ali prodajo kopij kinodvoranam in predvsem z blokiranjem predvajanja nepooblaščenih produkcij, zaplembo filmov in opreme vsem, ki so kršili pravila sklada.
»Edisonov davek«, nasilneži in detektivi: monopol sicilijanskega tipa
Nadzor MPPC ni bil abstraktna zadeva patentov: prevedel se je v gotovino. Studii in prizorišča, ki so bili del sklada, so morali plačati "Edisonov davek"Za vsak posneti meter filma je bilo zaračunano obvezno plačilo, poleg tega pa so bile zaračunane tudi tedenske pristojbine za prikazovanje. Zunanji producenti so morali pridobiti pretirane licence, ki so jih dejansko ohromile.
Tisti, ki so se odločili delovati zunaj zakona, so bili neusmiljeno preganjani. Edison in njegovi sodelavci so najeli pravo vojsko detektivov in "agentov", ki so prečesali državo. sobe, laboratoriji in studii na vzhodni obali – zlasti v New Yorku, Bostonu in New Jerseyju – iskali nepooblaščene kamere, projektorje ali film. Že sam namig na kršitev je bil dovolj za zaseg opreme, prekinitev dobave in vložitev uničujoče tožbe.
Viri iz tistega časa odkrito govorijo o mafijskim metodam: obstajala so poročila o nasilnežih, ki so vdirali na filmske sete, da bi uničili opremo, zaprli sete in "prepričali" upornike s fizičnimi grožnjami. Filmska hiša General Film Company je zasegla opremo in obrezala kopije za kinematografe, ki so predvajali neodvisne filme. s čimer se vsiljuje popoln monopol nad razstavljanjem.
Pravni pritisk je postal neznosen. Samo en studio, Universal Pictures, je nabral skoraj 300 tožb patentov. Eno sodišče je celo izjavilo, da je Edison svoje patente uporabil »kot orožje za odpravo tekmecev ali njihovo izrivanje s igrišča«, stavek, ki je leta kasneje imel veliko težo v protimonopolnih postopkih.
Poleg vsega tega je sklad zagovarjal zelo specifično vizijo filma: kratke filme, dolge le nekaj minut, brez prepoznavnih zvezdnikov, s poslovnim modelom hitre fluktuacije. MPPC je sovražil celovečerni film in zavrnil nastajajoče zvezdni sistem ker je povečala stroške in dala pretirano moč igralcem in igralkam. Neodvisni producenti pa so jasno videli, da je prihodnost v dolgih zgodbah in znanih obrazih, ki lahko pritegnejo občinstvo.
"Neodvisni": pirati, uporniki in bodoči tajkuni
V tem zadušljivem okolju se je pojavila heterogena skupina proizvajalcev, razstavljavcev in lastnikov malih podjetij, ki so se imenovali »neodvisni«. Za MPPC so bili preprosto pirati ki so kršili patente in zavračali plačilo avtorskih honorarjev; za zgodovino filma so bili pravi ustanovitelji Hollywooda.
Ti neodvisni filmski ustvarjalci so na skrivaj izdelovali lastne kamere ali jih pridobivali na črnem trgu, uvažali surov film iz Evrope prek alternativnih kanalov in tkali nepregledne distribucijske mreže. Med njimi so bile pomembne osebnosti, kot so Carl Laemmle, William Fox, Adolph Zukor, Louis B. Mayer ali bratje WarnerMnogi med njimi so priseljenci z malo sredstvi, a izjemnim nosom za posel.
Laemmle je na primer v Združene države Amerike prispel z zelo malo premoženja, opravljal različna dela v Chicagu in končal kot knjigovodja v trgovini. Nekega dne leta 1906 je vstopil v majhen kino v soseski, plačal svojih pet centov in odšel prepričan, da je tam njegova prihodnost. Začel je z odpiranjem kinodvoran, nato z distribucijo filmov in kasneje s produkcijo lastnih. Da bi vse to obvladal, je ustanovil podjetje IMP (Independent Moving Pictures Company), seme tega, kar je kasneje postalo Universal Pictures.
Laemmle ni le legalno prevzel Edisona, temveč je bil tudi ustvarjalen in inovativen na področju trženja. Odločil se je za bolj dovršene zgodbe, daljše trajanje in predvsem s podpisom pogodbe z igralko uvedel prvi večji zvezdniški sistem. Florence Lawrencelažno oznaniti njeno smrt v nesreči in jo "obuditi" za promocijo filma Prelomljena prisega. Ta reklamni trik je mnoge škandaliziral, a hkrati pokazal komercialno moč zvezd.
Drug ključni neodvisni je bil William FoxZačel je z razstavljanjem filmov, se neposredno spopadel s filmsko hišo General Film Company, ko so mu poskušali uveljaviti nepoštene pogoje, in na koncu vodil pravno ofenzivo proti MPPC. Njegova bitka je prišla do vrhovnega sodišča, ki je leta 1915 sklad razglasilo za nezakonitega zaradi kršitve Shermanovega protimonopolnega zakona.
Iz New Yorka v Kalifornijo: pobeg od zaupanja proti soncu
Čeprav so sodbe zveznega sodišča sčasoma odpravile monopol, je za mnoga neodvisna podjetja zakon prišel prepozno. Med tožbami, izvršbami in ustrahovanjem je bilo delo na vzhodni obali kot igranje ruske rulete. Rešitev, ki so jo našli, je bila tako preprosta kot radikalna: pustite nekaj razdalje med in se čim dlje oddaljiti od New Jerseyja.
Če pogledamo zemljevid, je Kalifornija najbolj oddaljena točka od Menlo Parka v Združenih državah. Zahodna obala je ponujala skoraj 4.000 kilometrov Zaradi oddaljenosti od Edisonovega sedeža in večdnevne vožnje z vlakom za vsakega odvetnika, detektiva ali maršala, ki je želel uveljaviti sodno odredbo, je bila ta fizična razdalja praktičen ščit pred nadlegovanjem sklada.
Že leta 1907 so nekateri pionirji, kot je Francis Boggs, snemali zunanje prizore na območju Los Angelesa za naslove, kot je Grof Monte Cristo, in se odločili, da se ne bodo vrnili v Chicago. Toda velika prelomnica se je zgodila, ko se je začel pravi [nejasno - morda "Chicago" ali "Center for Cinema"]. poslovni eksodus na ZahodMajhna podjetja iz New Yorka, Chicaga ali New Jerseyja so spakirala svoje stvari, kupila vozovnice za vlak in se naselila na obrobju Los Angelesa, zlasti v majhnem naselju z imenom Hollywood.
Kalifornija je ponudila več hkratnih prednosti: po eni strani nekatere zavidljive podnebne razmerePo eni strani je imela sonce skoraj vse leto in jasno nebo; po drugi strani pa je ponujala poceni in prostorna zemljišča za gradnjo studiev in ogromnih scenografij. Poleg tega je bilo v nekaj kilometrih mogoče najti skoraj vsako pokrajino, ki si jo je režiser lahko zamislil: puščave, gore, obalo, doline, prašna mesta, kot nalašč za snemanje vesternov ali mejnih dram.
Drug ključni dejavnik so bila lokalna sodišča. Sodniki devetega okrožja, pristojni v Kaliforniji, so bili veliko manj strogi pri uveljavljanju patentov sklada. Edisonove tožbe, ki so bile v New Yorku obravnavane hitro in strogo, so se običajno vlekle ali pa so bile deležne negativnega odziva. razlaga, manj ugodna za monopolZvezna zakonodaja je še vedno obstajala, vendar je bilo pravno ozračje precej bolj sproščeno.
In kot zadnja možnost je bilo MexicoMeja je bila nekaj več kot sto milj oddaljena od Los Angelesa; če bi se stvari preveč zaostrile, je vedno obstajala možnost, da na vlak ali avto naložijo kamere in filmske zvitke, prečkajo jug in se zatečejo tja, kjer ameriški patenti preprosto niso imeli učinka.
Hollywood pred filmom: od pobožne kolonije do filmskega okrožja
Hollywood je kot tak že obstajal dolgo preden so se pojavile kamere. Konec 19. stoletja je bila poroka Harvey in Daeida Wilcox Zapustil je Kansas, naveličan okolja, ki ga je imel za moralno pokvarjeno, in se naselil na plantaži fig severozahodno od Los Angelesa. Tam je Daeida ta območja poimenoval z imenom, ki bo sčasoma postalo znano po vsem svetu: Hollywood.
Wilcoxova prvotna ideja je bila ustvariti nekakšno vzorčno, skoraj puritansko skupnost, daleč od razvad velikega mesta. Toda Harvey, ki je imel odličen nos za posel, je kmalu spoznal, da je delitev zemlje in prodaja parcel veliko bolj donosna kot kmetovanje. In tako se je začel Hollywood. ugleden nepremičninski projekt, daleč od zabav, premier in škandalov, ki bi jih kasneje povezali s sosesko.
Sčasoma so promotorji, kot je HJ Whitley, še dodatno spodbudili razvoj območja in leta 1923 so na bližnjem hribu postavili znameniti znak. "HOLLYWOODLAND" kot marketinški trik za prodajo hiš. Leta kasneje, po obnovi in skrajšanju imena, je postala ikonični "HOLLYWOOD", ki ga danes prepozna vsak na planetu.
Paradoksalno je, da je ta skupnost, rojena s poklicanostjo k svetosti in neomajnim spoštovanjem morale, na koncu postala sinonim za glamur, ekscesnost in množično kulturo. Kontrast med prvotnimi nameni družine Wilcox in tem, kar je postal Hollywood, je ena od velikih ironij te zgodbe, ki je zelo v skladu s tem, kako Edisonove obsesije so mu na koncu ustvarile najhujšega sovražnika..
Filmski posnetki, ki so utrdili Hollywood kot meko filma
Ko so v Kalifornijo prišle "neodvisne" produkcijske hiše, so začele graditi zvočne odre, skladišča za scenografijo in majhne produkcijske pisarne. Od leta 1911 so se podjetja, kot je Nestor Film Company – prvotno iz New Jerseyja – naselila v Hollywoodu prav zato, Niso dobili licence od Edisona in morali so pobegniti iz njegove orbite.
Leta 1912 so podjetja, kot sta Nestor in IMP, že snemala več filmov na teden pod kalifornijskim soncem. Naslovi so bili še vedno skromni, vendar se je obseg produkcije močno povečal. Približno do leta 1915 polovica ameriških kinodvoran Predvajali so filme teh neodvisnih producentov, kar kaže na to, v kolikšni meri je javnost sprejela njihovo ponudbo bolj kot ponudbo sklada.
Pogosto citiran epizod v tem prehodu je potovanje Cecil B. DeMille, Jesse Lasky in Samuel Goldwyn v zgodnjih desetletjih 1910-ih. Njihov prvotni načrt je bil posneti vestern z naslovom The Squaw Man v Flagstaffu v Arizoni. Vendar jih je biblična nevihta ob prihodu v mesto prisilila, da so nadaljevali z vlakom do Los Angelesa, kjer jim je nepremičninski posrednik povedal o prednostih Hollywooda: lepem vremenu, nizkih najemninah in razpoložljivi zemlji.
Tam so najeli kmetijo in posneli svoj film, ki je izšel leta 1914 in ga mnogi imajo za prvo večjo produkcijo, v celoti posneto v Hollywoodu. Edison se ni pojavil s svojimi odvetniki in ekipa si je oddahnila. Iz prve roke so videli, da Kalifornijsko zavetišče je delovalo in bi lahko nadaljevali s projekti brez nenehnega strahu pred zaplembo.
Kmalu zatem se je režiser D.W. Griffith, ki je že znan po številnih kratkih filmih, lotil veliko bolj ambicioznega projekta: Rojstvo naroda (1915), posnetega v Kaliforniji in dolgega skoraj tri ure. Poleg odkrito rasističnega sporočila in obrambe Ku Klux Klana je film predstavljal spektakularen tehnični in narativni preskok naprej in danes velja za enega najboljših. Klasični filmiutrjevanje Hollywooda kot ustvarjalno in produktivno srce filma svetu
Medtem so nekdanji uporniki gradili prave imperije: Zukor je oblikoval Paramount, Laemmle je širil Universal, Fox je ustanovil svoj studio, Mayer in brata Warner pa so pripravili tisto, kar bo kasneje postalo MGM in Warner Bros. Kar se je začelo kot skoraj obupan pobeg iz Edisonovega zaupanja, se je spreminjalo v druga velika oligarhija filma.
Padec Edisonovega monopola in premik moči
Medtem ko je Hollywood cvetel, je MPPC omahoval. Tožba, ki so jo vodili William Fox in drugi neodvisni, na podlagi Shermanovega protimonopolnega zakona iz leta 1890, je sčasoma dosegla najvišja sodišča. Leta 1915 je vrhovno sodišče ZDA razsodilo, da je sklad »šel daleč preko tega, kar je bilo potrebno za zaščito uporabe patentov ali monopola, ki jih je spremljal«.
Ta sodba je razglasila Monopol družbe Motion Picture Patents Company je nezakonit in prisilil k razgradnji večjega dela njegove strukture. Filmska družba General Film Company je izgubila svojo vseprisotno vlogo pri distribuciji, Edisonovi patenti pa so se začeli bližati datumu poteka veljavnosti. Do leta 1917 je popolna uvedba protimonopolnih ukrepov dejansko končala izumiteljev nadzor nad industrijo.
Ironija je neizmerna: Edisonov poskus, da bi si zagotovil položaj s sodnimi spori in sklenjenimi posli, mu ni le zagotovil popolnega nadzora nad kinematografijo, temveč je njegovim tekmecem dal tudi dovolj časa in motiva, da so se lotili neskončno močnejši alternativni sistem na drugi strani države. Ko so maršali želeli ukrepati proti hollywoodskim studiem, so patenti že skoraj potekli.
Vendar so novi magnati kmalu ponovili nekatere razvade starega sklada. V dvajsetih in tridesetih letih prejšnjega stoletja so veliki hollywoodski studii sklenili ekskluzivne pogodbe s kinodvoranami, s katerimi so nadzorovali produkcijo, distribucijo in predvajanje v vertikalno integriranem modelu. Tako se je pojavil nov oligopol, ki je bil sicer drugačne oblike, Prav tako je omejil dostop za neodvisne ustvarjalce. in je določalo, kaj je doseglo javnost in kaj ne.
Sčasoma je ta sistem izzval tudi ameriški pravosodni sistem, zlasti v znamenitem primeru Paramount iz leta 1948zaradi česar so bili studii prisiljeni odpovedati se številnim svojim gledališčem. Zgodovina se je ponavljala: uporniki ene generacije so postali establišment, ki mu je morala naslednja konkurirati.
V 21. stoletju lahko opazimo nekaj podobnega, ko veliki hollywoodski studii spodbujajo zakone, kot sta SOPA ali PIPA, da bi zaščitili svoje kataloge pred piratstvom in novimi načini uporabe avdiovizualnih vsebin na internetu. Ni težko potegniti vzporednice med Edisonovim odnosom na začetku 20. stoletja in odnosom nekaterih sedanjih lobijev, ki si prizadevajo za da zaščitijo svoje poslovne modele ob soočanju z prelomnimi tehnološkimi spremembami.
Če se ozremo nazaj na celotno to pot, se Hollywood zdi kot rezultat verige odločitev, zaznamovanih tako s pohlepom kot s predrznostjo. Edison, ki je bil odločen postaviti zidove patentov in tožb, je zamudil priložnost, da bi postal veliki filmski magnat; njegovi nasprotniki so, prevzemajoč ogromna pravna in ekonomska tveganja, prečkali državo, da bi zgradili industrijo, ki temelji na ustvarjalnosti, celovečernih filmih in zvezdah. Ta spopad med nadzorom in tveganjem, med trmasto obrambo in napadalnim hazarderstvom, pojasnjuje, zakaj Majhna soseska z imenom Hollywood je za vedno zasenčila vzhodno obalo. kot svetovna prestolnica sedme umetnosti.
